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Аннотация: Статья посвящена рассмотрению проблемы воспроизведения 

сознанием воспоминаний и отражению этой проблемы в романе Е. Г. Водолаз-

кина «Авиатор». Также выявляется роль работы памяти в произведении, акцен-

тируется её композиционная функция. В ходе исследования проблема подвер-

гается анализу в различных аспектах: через понимание истории и времени в ху-

дожественно-философском мире романа, через непосредственно память и при-

роду воспоминаний человеческого сознания и воскресения героя через текст.  

Ключевые слова: память; вспоминающее сознание; сюжетообразующая 
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Abstract: The article is devoted to the consideration of the problem 

of reproduction of memories by consciousness and its reflection in the novel «Avia-

tor» by E. G. Vodolazkin. Also the role of the work of memory is also revealed 

and a compositional function is emphasized. During the research, the problem 

is analyzed in various aspects: through understanding the history and time in the artis-

tic and philosophical world of the novel, through directly the memory and nature 

of the memories of the human mind and the resurrection of the hero through the text. 

Keywords: memory; remembering consciousness; plot-forming function; under-
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Как писала К. А. Сундукова в статье, посвященной проблеме отражения ра-

боты памяти в литературе: «…память, одна из тех психических способностей, 

которые открывают человеку пути к переживанию глубоко личного опыта 

и переосмыслению событий частной жизни или исторических потрясений, 

в последние десятилетия стала одной из крупнейших проблем гуманитарных 

наук, рассматривающих воспоминание и забвение в качестве важнейших меха-

низмов функционирования культуры» [4, с. 1056]. Также она замечает, что лю-

бой текст можно причислить к формам культурной памяти людей.  

Проблема воспроизведения сознанием воспоминаний и отражение его 

в текстах является актуальной на сегодняшний момент в связи с тем, что со-

временные авторы все чаще воссоздают в своих произведениях отличное 

от предшественников видение самых важных для человека каждой эпохи эле-

ментов – памяти и понимания истории. Подобные мотивы можно встретить 



в романах П. Модиано «Ночная трава» и М. Степановой «Памяти памяти», 

в произведениях З. Прилепина, Д. Быкова, А. Варламова и других.  

Отражена эта проблематика и в романе «Авиатор» Е. Г. Водолазкина. Водо-

лазкин пришел в литературу из филологии, он доктор филологических наук, 

исследователь древнерусской литературы, ученик Д. С. Лихачева. «Авиатор» – 

это четвертый роман автора. Роман можно рассматривать под разными углами, 

потому что он – отклик писателя на конкретные явления и проблемы современ-

ного мира. Писатель «…выстраивает свою книгу вокруг важнейших нравствен-

ных универсалий ХХ века» [6], будь то вопросы вины, искупления и наказания 

или воскресения в слове, иной взгляд на историю и действительность и т. п.  

Фабульную основу романа составляет рассказ о жизни Иннокентия Плато-

нова, который, став частью жестокого эксперимента, проведенного в Соловках 

времен Большого террора – заморозки на много лет, – просыпается через семь-

десят лет в 1999 году в новом для него мире. Благодаря помощи врача, Гейгера, 

посоветовавшего герою вести дневник, он постепенно восстанавливается 

как физически, так и морально. Платонов находит свою прежнюю возлюблен-

ную Анастасию (в отличие от него она прожила эти годы и постарела, он встре-

чается с ней уже умирающей) и знакомится с ее внучкой Настей. И как бы пе-

реносит свою любовь к девушке начала XX века на молодую женщину конца 

XX века. Платонов и Настя женятся. Он осваивается в современной жизни, ста-

новится – из-за своей трагической биографии – популярной фигурой, даже 

снимается в рекламе. С определенного момента читатель и сам герой понима-

ют – что-то идет не так. Иннокентий, видимо, из-за последствий заморозки 

быстро теряет память. Процесс оказывается необратимым. Платонов, решая, 

по совету Гейгера, полететь за границу на лечение, отправляется, сам того 

не зная, в свое последнее путешествие – самолет, в котором он возвращается 

из Германии, терпит крушение. Однако коротко пересказанная мной фабула 

в тексте изложена иначе.  

Мир героя и его биография как бы творятся, возникают на наших глазах 

из пустоты беспамятства. Его становление начинается с дневника – герой пи-

шет ручкой по бумаге, постепенно восстанавливая в памяти обрывки воспоми-

наний, давно остывшие чувства и самого себя. «Гейгер нажимал на меня в том 

отношении, что дневник – старинный жанр, а потому для меня органичен. 

Ведь я, выражаясь по Бунину, “не нонешнего века человек”» [2, с. 189].  

Категории памяти и времени в романе «Авиатор» будто сплетаются друг 

с другом – одна не существует без другой и наоборот. Т. Сохарева в обзоре но-

вой книги Водолазкина для «Афиша Daily» пишет об этой связи так: 

«…взявшись описывать механизмы памяти, схваченной в момент разложения, 

Водолазкин нейтрализовал категорию времени как таковую. Недаром его герой 

утверждает, что ощущает "…двадцатый век как свой целиком, без исключе-

ний". Зазор между мощной, сложной и разносторонней фигурой «авиатора» 

и доставшимся ему временем на поверку оказался всего лишь фальшфасадом» 

[3]. Не будучи во всем согласной с позицией рецензента (представляется, 

что нельзя свести сюжет романа к «памяти, схваченной в момент разложения»), 

выводы Т. Сохаревой относительно времени и истории считаю правильными. 



Время в произведении и для героя довольно абстрактно, размыто, так как он 

мыслит прошлым, но живет в настоящем, пытается с ним смириться и быть 

в нем полноценным человеком. Неслучайно автор вводит в роман образ Робин-

зона Крузо, книгу о котором Платонов любил читать в детстве, и проводит па-

раллель между Платоновым и Крузо. Неслучайно и Анастасия, возлюбленная 

Платонова, пишет: «…родившее его время осталось где-то далеко, может быть, 

даже ушло навсегда. Он теперь в другом времени – с прежним опытом, преж-

ними привычками, ему нужно либо их забыть, либо воссоздать весь утрачен-

ный мир, что очень непросто» [2, с. 33]. Он пытается освоить новые технологии 

(«Весь день пытался печатать на компьютере. Чувствовал себя первопечатни-

ком» [2, с. 91]), приноравливается к метро и поведению людей другой эпохи, 

однако то, что для людей 90-х (например, для Гейгера) – прошлое, для Плато-

нова – его эпоха, его «настоящее».  

Мемуарно-дневниковая форма, найденная автором, оказывается удивитель-

но созвучной основной проблематике романа. Первое «знакомство» читателей 

с Платоновым происходит еще не через дневник – мы вместе с героем чувству-

ем головную боль, впервые видим Гейгера, ничего еще не осознаем; мир хаоти-

чен, существует лишь как мелькание не связанных друг с другом фраз и картин 

(«Говорил ей: в холода носи шапку, иначе отморозишь уши», «…вспомнился 

скандал – безобразный, изнурительный. Непонятно, где разыгравшийся», «Кто-

то заметил, что часто так бывает на поминках: часа полтора говорят о том, ка-

ким покойник был хорошим человеком» [2, с. 8] и т. п.), которые никак не со-

единятся в одну картинку. Но этот хаос властвует лишь до тех пор, пока не по-

является дневник. Далее читатель воспринимает действительность произведе-

ния непосредственно через дневник, и, как только Платонов берет в руки ка-

рандаш, мир собирается из этих необъяснимых сцен в одно целое; композиция 

начинает строиться на работе памяти, на воспоминании через текст. «Вчера еще 

не было времени. А сегодня – понедельник» [2, с. 9], – так пишет герой. 

 Вторая часть интригует нас тройным дневниковым видением прошлого, 

настоящего и будущего – за карандаш по просьбе Платонова берутся Настя 

и Гейгер. Происходит расширение как формы, так и содержания: во второй ча-

сти Платонов формулирует свое представление о памяти и об истории челове-

ка. Вслед за ним в ходе воскрешения воспоминаний «идет», приводится в дви-

жение текст, а строительство его приравнивается к строительству мира и строи-

тельству – что важно – прошлого. Таким образом, память играет структурно-

определяющую, композиционную функцию в «Авиаторе».  

В своей работе я предлагаю рассмотрение проблемы памяти в романе 

«Авиатор» в разных аспектах. 

Одним из главных аспектов поставленной проблемы можно считать пони-

мание истории и времени в художественно-философском мире произведения.  

Данный аспект строится на том, что важна история частная, личная, 

но в то же время касающаяся всех. Это не всеобщие значимые и имеющие ито-

ги события, но одномоментные, знакомые каждому явления, случаи, отрезки 

времени, будь то воспоминания из детства или юности; мысли, которые проно-



сятся в голове людей; выбор, который совершает человек, – всё это – великие 

события, единственно стоящие упоминания.  

История – в малом, мельчайшем, что оказывает порой большее влияние 

на жизнь, чем «гремящие» события истории. Иннокентий Платонов на вопрос 

интервьюера «В чем вы видите разницу между тем временем и этим?» отвечает 

просто: «…тогда даже звуки были другие – обычные уличные звуки. Цоканье 

копыт совсем ушло из жизни, а если взять моторы, то и они по-другому звуча-

ли. Тогда – одиночные выстрелы выхлопных газов, сейчас – общее урчание. 

Клаксоны опять же другие. Да, важную вещь забыл: никто нынче не кричит. 

А раньше старьевщики кричали, лудильщики, молочницы. Звуки очень измени-

лись…» [2, с. 136] Такая позиция близка как герою, так и писателю. Водолаз-

кин в одном из интервью вспоминает, что на подобные размышления его 

натолкнул Д. С. Лихачев, который сказал как-то, что ему жаль, что «…никто 

больше не помнит, как кричали финские молочницы на Охте, что ни одна жи-

вая душа не помнит, как чинили торцовую мостовую» [1]. 

Проблема людей, по мнению героя, в том, что этот пласт событий чаще все-

го проходит незамеченным, именно он формирует личность и характер, учит 

делать выбор и вообще – жить. Конечно, некое «общее» играет свою, отнюдь 

не последнюю, роль в становлении человека, потому что всегда есть то, 

что объединяет всех, оказывается, это и есть самое обыденное и простое – запа-

хи, манера выражаться, двигаться. «Да, у каждого человека свои особенные 

воспоминания, но есть ведь вещи, которые переживаются и вспоминаются оди-

наково. Политика, история, литература – они воспринимаются, да, по-разному. 

Но шум дождя, ночной шелест листьев – и миллион других вещей – всё это нас 

объединяет» [2, с. 294]. 

Помимо прочего, время и история существуют словно отделенными от нас, 

но в то же время неразрывно связаны с жизнями людей. Без них мы не пред-

ставляем из себя ничего ценного. Однако время не может идти без людей, 

ведь именно люди – его носители.  

Водолазкин часто в своих произведениях обращается к древнерусской лите-

ратуре. В «Авиаторе» герой рассуждает о том, что в летописных текстах осве-

щались только самые важные события, передавалась «большая» история, 

но были в этих текстах небольшие по объему абзацы, освещающие весь год, 

в который будто ничего не происходило «серьезного», важного. Но на самом 

деле, даже само это упоминание «пустых» лет – отражение вечности, непре-

рывности времени. «А в год такой-то – "не бысть ничтоже". Такие годы назы-

ваются пустыми. Годы, в которые не было ничего. Я сначала ломал голову – за-

чем о таких годах упоминать? Потом понял: эти люди боялись потерять даже 

небольшую частицу времени. Те, кто жили вечностью, особо ценили время. 

И даже не столько время, сколько его непрерывность, отсутствие дыр. Думали, 

может быть, что настоящая вечность только и наступает, что после вниматель-

но прожитого времени» [2, с. 328].  

Таким образом, в данном аспекте частное сопоставляется с общим, причем 

первое стоит для писателя гораздо выше, нежели второе. Также внешнее про-

тивопоставляется внутреннему: побои в лагере, по мнению Платонова, не мог-



ли его сформировать, потому что важнее были совсем другие вещи. Лагерная 

жестокость превращала человека в подобие вещи, в объект – внешнее проявле-

ние себя. А запах вскипевшего самовара или стрекотание кузнечика делают че-

ловека субъектом, откликаются во внутренней его ипостаси.  

Помимо всего вышесказанного, важно обратиться к представлению писате-

ля о памяти и природе воспоминаний в человеческом сознании.  

Память в концепции Водолазкина играет одну из определяющих ролей 

и в понимании истории, и в понимании самого себя в мире и истории. «Всё ду-

маю о природе воспоминаний. Неужели то, что хранит моя память, – это всего 

лишь комбинация нейронов в голове? Запах рождественской елки, стеклянный 

перезвон гирлянд на сквозняке – это нейроны? Треск бумажных полосок 

на оконной раме, когда ее открывают в апреле и квартира заполняется весенним 

воздухом. Заполняется негромкой беседой с улицы. Вечерним стуком каблуков 

по тротуару, гудением ночных насекомых в плафоне лампы» [2, с. 79], – 

но в ответ на эти сомнения героя Володолазкин всем художественным миром 

романа говорит: память представляет собой не чисто биологическое или меха-

нистическое явление, а, скорее, то, что объединяет всех не только в глобальном, 

но и в мельчайшем; то, что выше истории. Платонов, теряя память из-за дли-

тельного нахождения в заморозке или по каким-либо другим причинам 

(то есть тогда, когда те самые «нейронные связи» перестают работать), посте-

пенно забывает всё то, что относится к близкому ему времени – что ел на зав-

трак, куда положил книгу, что было неделю назад, но отлично помнит, воспро-

изводит события прошлого столетия в деталях, так ему необходимых.  

Стоит еще остановиться на том, что в «Авиаторе» мотив писания дневника, 

воскресения героя через текст является основой сюжетообразующей функции.  

Записи в дневнике для Платонова поначалу являются процедурой лечения 

амнезии: «Я сказал ему, что эти записи делают меня кем-то особенным, под-

опытным. Какой-то прямо-таки крысой, в то время как мне следует сливаться 

с новой жизнью…» [2, с. 189]. Дальнейшие мысли героя о Лазаре («Зачем Бог 

воскресил Лазаря? Может быть, Лазарь понял что-то такое, что понять можно 

было, только умерев? И это понимание повлекло его опять на землю. Точнее, 

ему была дана милость вернуться» [2, с. 324]) и постепенное воскресение само-

го себя и возвращение памяти через текст ведут к тому, что человек находит 

себя в нем, продолжается в написанном ручкой на бумаге: «…на бумаге всё 

крепче, надежнее. Устные рассказы, знаешь ли, размываются в памяти, 

а то, что написано, – не меняется. И, что важно, это можно перечитывать» 

[2, с. 291]. 

Благодаря письму картинки-воспоминания не только оживают, но переда-

ются и другим. Понимание этого продолжается в идее Платонова просить близ-

ких, Настю и Гейгера, также писать в дневники все, что с ними и со всеми 

людьми происходит каждый день. По словам Г. Юзефович, «Этот дневник (по-

степенно, ко второй части романа, из сольного он станет полифоничным – с го-

лосом Платонова сольются голоса его жены и Гейгера) и составляет, собствен-

но, текстуальную ткань романа, живую и теплую» [6].  



Главный герой пишет, в том числе, для своей дочери, которая, как он пред-

полагает, родится уже после его смерти. Он сам будет жить благодаря тому, как 

отзовутся его воспоминания в дочери, как его память восстановится в ней, бу-

дет жить. Можно сказать, что у Платонова два «продолжения» – дитя и днев-

ник.  

Таким образом, герой консервирует, «…сохраняет мир в слове» (Г. Юзефо-

вич) для самого себя, для дочери и для всего человечества, явления жизни ко-

торого он тщательно и подробно описывает в дневниках.  

Исходя из вышесказанного, можно сделать несколько выводов.  

Помимо рассмотрения Платоновым современных событий под углом про-

шедшего, он также формирует на протяжении всего романа свое понимание ис-

торического.  

Немаловажно, что работа памяти и ее связь со временем в романе организу-

ет структуру текста на всех уровнях: герой воссоздает прошлое, автор, фикси-

руя работу памяти героя, создает художественный мир романа. 

В романе «Авиатор» актуализируется несколько важных мотивов, но боль-

шее внимание отводится раскрытию автором его представлений о соотношении 

«малой» и «большой» истории, частного и общего, внешнего и внутреннего 

в человеке.  

В работе проблема памяти в романе рассматривается в нескольких аспектах: 

1) через понимание истории и времени в художественно-философском ми-

ре произведения;  

2) через внимание к памяти, природе воспоминаний человеческим созна-

нием;  

3) через наделение дневниковых записей сюжетообразующей функцией.  

Время, история, воспоминания, дневники в произведении переплетаются 

и связываются друг с другом. Понимание истории невозможно без отражения 

той или иной общей действительности, восприятия событий и пространства 

и т. п. Герой проникается этим через дневниковые записи; вновь перерабатывая 

пройденный этап жизни, вспоминая опыт и проживая его снова. 

Исследователь К. А. Сундукова писала о романах, связанных с темой памя-

ти: «На всех уровнях организации художественного произведения: тематиче-

ском, мотивном, сюжетно-композиционном, на уровне усложнения отношений 

между фабулой и сюжетом, временем излагаемого и временем повествования, 

в усложненных отношениях автора и героя – происходит моделирование рабо-

ты вспоминающего сознания, которое и подвергается авторской рефлексии. 

В каждом конкретном случае осуществление рефлексии над процессом воспо-

минания в поэтике художественного текста происходит по-своему, но автор-

ское понимание памяти будет накладывать свой отпечаток на все аспекты ху-

дожественной формы» [4, с. 1058]. 

«Можно заключить, что Водолазкин работает в русле общей для очень мно-

гих писателей – в частности, А. Варламова, З. Прилепина, М. Степновой, 

П. Модиано и др. – обращенности к проблеме работы памяти, ее функциониро-

вания».  



Закончить хочу словами, которые другой современный писатель, Михаил 

Шишкин, сделал эпиграфом к роману «Венерин волос». Это слова из апокрифа 

«Откровение Варуха, сына Нерии»: «Ибо словом был создан мир, и словом 

воскреснем» [5, с. 6]. Эти слова могут быть отнесены ко многим ярким текстам 

современной литературы, связанным с проблемой памяти. 
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