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Аннотация: В статье исследуются жанровые особенности книги Саши Ни-

колаенко «Жили люди как всегда. Записки Феди Булкина», выявляется ее связь 

с христианской традицией, с творчеством Ф. М. Достоевского, проводится ана-

лиз образа героя в контексте осмысления темы маленького человека в русской 

классике.  
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Abstract: The article explores the genre features of Sasha Nikolayenko’s book 

“People lived as always. Notes of Fedya Bulkin”, its connection with the Christian 

tradition, with the work of F. M Dostoevsky is revealed, an analysis of the image 

of the hero is carried out in the context of comprehending the theme of a little man 

in Russian classics. 
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Современный литературный процесс характеризуется тенденцией к жанро-

вым экспериментам, связанным с поиском новых способов выражения автор-

ского сознания.  

Один из векторов развития современной литературы определяется ее связью 

с христианской традицией и традициями русской классики, влияющими 

на жанровую природу произведений. Яркой фигурой актуальной литературы, 

развивающейся в этом русле, является Саша Николаенко, утверждающая хри-

стианские духовно-нравственные ценности. В ее творчестве обнаруживается 

диалог с традициями, а также диалог разных видов искусства (словесного 

и изобразительного), что определяет жанровую специфику произведений писа-

теля.  

Саша Николаенко, художник, член Московского союза художников, начала 

свой творческий путь как иллюстратор, ее работы можно увидеть в книгах Пав-

ла Санаева, Якова Перельмана, Григория Служителя и многих других писате-

лей. Литературную популярность Саша Николаенко получила, когда ее первый 



опубликованный роман «Убить Бобрыкина» был удостоен премии «Русский 

Букер» в 2017 году. Автор также стал номинантом премии «Ясная поляна» 

в 2019 году за роман «Небесный почтальон Федя Булкин», «Премии имени Эр-

неста Хемингуэя» в 2021 году за книгу «Жили люди как всегда. Записки Феди 

Булкина». Литературное творчество Саши Николаенко вызывает интерес чита-

телей и критиков. Литературоведы только подходят к изучению произведений 

автора. Так, существуют научные статьи, посвященные исследованию отдель-

ных аспектов поэтики дебютного романа «Убить Бобрыкина» (работы И. А. Ка-

занцевой, Н. Д. Стрельниковой, Д. В. Громова и А. В. Громовой и др.). 

Книга Саши Николаенко «Жили люди как всегда. Записки Феди Булкина» 

не становилась предметом научной рефлексии. Этим обусловлена актуальность 

исследования. 

Целью данной работы является исследование жанровых особенностей книги 

Саши Николаенко «Жили люди как всегда. Записки Феди Булкина». 

Для достижения цели были поставлены следующие задачи: 

1. Выявить особенности авторского мировидения. 

2. Проанализировать произведение на разных уровнях его организации 

(сюжет и композиция, система повествования, образный строй, хронотоп). 

3. Охарактеризовать образ главного героя и его связь с литературной тра-

дицией. 

4. Выявить особенности взаимодействия вербального и визуального ком-

понентов. 

Теоретической основой работы является концепция жанра, разработанная 

Лейдерманом Наумом Лазаревичем. Литературовед выводит определение: 

жанр – «тип устойчивой структуры произведения, организующий все его эле-

менты в целостный образ мира, являющийся носителем определенной эстети-

ческой концепции действительности». 

«Повести Булкина Федора Михайловича о бренности земного бытия и жиз-

ни вечной» – именно так изначально должна была называться эта книга. Одна-

ко в процессе работы редактор Вера Копылова предложила изменить заголовок, 

посчитав его слишком тяжеловесным. В результате совместного обсуждения 

с писателем и литературоведом Петром Марковичем Алешковским родилось 

новое, куда более лаконичное и в то же время многозначное название – «Жили 

люди как всегда».  

Анализируемая книга – продолжение истории Феди Булкина, героя книги 

«Небесный почтальон Федя Булкин». Он вырос, но продолжает рассуждать на 

глубокие философские темы. Книга «Жили люди как всегда» уже в заглавии 

обозначена автором как «записки», что сразу задаёт тон интимного, довери-

тельного повествования. В «Литературной энциклопедии терминов и понятий» 

записками называется «жанр, связанный с размышлениями о пережитом и под-

разумевающий выражение личного отношения автора или рассказчика к опи-

сываемому» [3, с. 276]. 

Книга состоит из рассказов, создателем которых является Федор Михайло-

вич Булкин. Каждый рассказ сопровождается эпиграфом – записью из дневника 

героя. В рассказах повествуется о бытовых ситуациях из жизни разных людей, 



вводятся элементы фантастики. По словам автора, эти рассказы принадлежат 

перу Федора Михайловича, а эпиграфы задают тему каждого нового рассказа 

[4]. 

В записках герой размышляет на философские темы, анализирует происхо-

дящее вокруг него, ведет записи о женщине-консьержке в доме, которая его иг-

норирует. В одном из интервью Саша Николаенко назвала свою книгу «рома-

ном в записках» [1], из эпиграфов складывается отдельный сюжет о самом Фе-

доре Михайловиче и консьержке. Стиль письма Федора Михайловича имеет 

своеобразные черты. Некоторые его записки содержат элементы притчи и фи-

лософской прозы: Федор Михайлович размышляет о жизни, смерти, одиноче-

стве и смысле бытия, приходит к моральным выводам. Фразы часто строятся 

как афоризмы, что усиливает философское звучание текста («Скучно же нам, 

слава богу, только прижизненно, но не вечно. Ибо жизнь хотя и бесконечна во-

круг, но на то мы и есть, чтоб питать ее бесконечность» [2, с. 38]). При этом его 

стилю свойственны юмор и ирония: Ф. М. Булкин осознает тщетность жизни, 

но смотрит на это с позитивной шуткой, что придаёт тексту лёгкость, несмотря 

на глубокую тематику («Страшное дело привычка, товарищи! Трудно отказать-

ся от нее даже в мелочах, что уж говорить о самой главной из них – о жизни?» 

[2, с. 50]).  

Книга начинается не с традиционного предисловия, а с цитаты из Псалтыри, 

глава 36, стих 6: «Вот Ты дал мне дни как пяди, и век мой ничто перед Тобой» 

[2, с. 5]. Этот библейский стих задает тон размышлениям о бренности жизни 

и вечных вопросах бытия. Автор хочет подчеркнуть, что перед лицом вечности 

человеческое существование кратко и незначительно, словно «пядь», а значит, 

книга будет исследовать темы быстротечности времени, тщетности суеты или 

поиска высшего смысла. Это также связано с сюжетом, где герои переживают 

экзистенциальный кризис, сталкиваются со смертью или пытаются осмыслить 

свою жизнь перед лицом чего-то большего – Бога, судьбы, истории. Завершают 

эту книгу шесть записей Федора Михайловича Булкина, которые можно счи-

тать его духовным завещанием. («И создал…», «Неисповедим», «Завещание 

Булкина Федора Михайловича следующим поколениям», «Отрекаюсь», «Эпи-

лог», «Хуже жизни только смерть»). Эти фрагменты подводят итог его одино-

кой и печальной жизни. Книга «Жили люди как всегда» становится не просто 

сборником размышлений, а исповедью человека, пытающегося понять себя 

и мир вокруг. 

Одной из ключевых тем книги становится диалог между жизнью и смертью. 

Например, в рассказах «Живые и мертвые» и «Бессмертная бабушка» стирается 

грань между этими состояниями: умершие продолжают существовать в памяти 

живых, а иногда и буквально возвращаются в их реальность. Булкин подчерки-

вает, что смерть – не конец, а лишь переход в иную форму бытия. 

Абсурд и ирония становятся инструментами осмысления действительности. 

В «Повести оптимистической о том, как Федор Михайлович в живых остался» 

автор доводит до гротеска стремление человека избежать смерти: герой отказы-

вается от еды и дыхания, чтобы не заразиться болезнями, но в итоге понимает, 

что сама жизнь – это риск.  



«Жили люди как всегда» – это книга-лабиринт, где каждая история ведет 

читателя к новому повороту мысли. Булкин не дает готовых ответов, но застав-

ляет задуматься о том, что даже в самой обыденности скрывается бездна смыс-

лов, а в самой смерти – продолжение жизни. 

Саша Николаенко следует традиции Ф. М. Достоевского в изображении 

«маленького человека», черты которого имеет Ф. М. Булкин. Его можно срав-

нить с Макаром Девушкиным, героем романа Ф. М. Достоевского. Оба героя 

имеют фамилии, которые ассоциируются с мягкостью. Оба не признаны обще-

ством, но зависят от его мнения: Макар терпит насмешки сослуживцев, а Бул-

кин зацикливается на консьержке, которая его игнорирует и иногда грубо с ним 

обходится. 

Нельзя не отметить то, что Булкин является тезкой Достоевского. Их объ-

единяет то, что они писатели, а также темы экзистенциализма и религии. 

И Ф. М. Булкин размышляет об этом: «Все думаю я о тезке своем, о гиганте, 

о Федор Михалыче, по сравнению с ним я литературная мошка. Но и мошка 

думает тоже, так полагаю я, ей, наверное, тоже думать не запретишь. Не от за-

висти, от обиды за себя и одновременно за всё человечество думаю это я. Уни-

зительно человеку! Что же он сказал, что если Бога нет, то все можно? Что же, 

сам не знаю без Господа Бога я, что мне можно, а что нельзя? Что же я, убью 

пойду, что ли, эту проклятую равнодушную ненавистную женщину, если мож-

но?» [2, с. 321]. 

В этих словах Булкина явно прослеживается глубокий диалог с идеями До-

стоевского, особенно с его знаменитым тезисом из «Братьев Карамазовых»: 

«Если Бога нет, то всё позволено». Булкин не просто цитирует эту мысль – он 

проживает её, примеряя на себя, испытывая её на прочность. Его монолог от-

ражает экзистенциальный ужас перед моральной пустотой, которая, по Досто-

евскому, неизбежно возникает в мире без высшего смысла. Кроме того, в его 

словах звучит отсылка к «Преступлению и наказанию»: мысль об убийстве 

«ненавистной женщины», консьержки в данном случае, перекликается с Рас-

кольниковым, который тоже пытался оправдать свою жестокость логикой «всё 

дозволено». Но если у Достоевского герой проходит через страдание к покая-

нию, то Булкин остаётся в состоянии мучительной неопределенности. Он не 

знает, сможет ли удержаться от зла без веры. 

Время и пространство в книге «Жили люди как всегда» становятся зерка-

лом, отражающим внутреннее состояние героев книги и ключевые темы. 

Из эпиграфов и рассказов мы понимаем, что Федор Михайлович является 

нашим современником. В его быту и рассказах фигурируют такие знакомые 

нам вещи, как компьютер, интернет-видеоплатформа YouTube, магазины 

«М.Видео» и «Вкусвилл». Однако более точным маркером времени становятся 

не просто предметы, а социальные явления – упоминания масок, эпидемии, 

бесконтактного взаимодействия, которые особенно актуализировались во время 

пандемии COVID-19. Эти детали не просто фиксируют эпоху, но и подчерки-

вают отчужденность, ставшую одной из центральных тем книги. 

События жизни Ф. М. Булкина охватывают несколько лет. И происходят по 

большей части в той же квартире, что и в книге «Небесный почтальон Федя 



Булкин». Федор Михайлович чаще всего находится в повседневных, даже бы-

товых локациях. Пространство здесь чаще всего тесное, замкнутое – подъезд, 

автобус, душная очередь, кабинка лифта, кухня, офисный кабинет. 

Подъезд, в котором всех встречает консьержка, – ключевой локус, неодно-

кратно повторяющийся в эпиграфах. Это место ежедневного ритуала опознания 

и чаще неузнавания, где герой вынужден доказывать свое право на существова-

ние. Уличное пространство в книге также наполнено символическим смыслом. 

Герои, оказываясь на улице, не столько движутся куда-то, сколько блуждают, 

не находя выхода из жизненного тупика. 

Книга содержит иллюстрации, созданные автором в графической технике 

с использованием лаконичного и выразительного стиля лайн-арт. Этот подход 

основан на работе с линией как основным средством художественной вырази-

тельности, что позволяет создавать четкие и динамичные образы. Подобная 

техника не только подчеркивает индивидуальный почерк художницы, но и гар-

монично дополняет литературный текст, усиливая его визуальное восприятие. 

Мир на иллюстрациях изображен черно-белым. Фон всегда черный, с белы-

ми пятнами-просветами. Частые элементы на фоне – месяц, планеты, звезды. 

Такой фон делает картинки космическими. Нередко герои картинок изображе-

ны на фоне пустоты, будто в невесомости (рис. 1). С помощью такого приема 

автор подчеркивает, что люди – маленькие, потерянные в неопределенности, 

лавируют по жизни в поисках ее смысла. Часто их взгляды направлены куда-то 

вверх, как бы обращены к Богу, и в них читается немой вопрос, который задает 

и Федор Михайлович Булкин: «Господи! Есть ли выбор у нас или все за нас То-

бой предрешено?» [2, с. 78]. 

 
Рис. 1. Иллюстрация к рассказу 

«Парадокс Эпикура» 

 

Особую роль играет завершающая цикл иллюстраций картинка, сопровож-

дающая финальную запись Федора Михайловича Булкина «Хуже жизни только 

смерть» (рис. 2). 



 
Рис. 2. Иллюстрация к записи 

«Хуже жизни только смерть» 

 

На рис. 2 изображены Федор Михайлович, ангел и кот. Их путь проходит 

по границе между небом и землей вверх, к божественному свету. Ангел, соеди-

ненный нитью с окном, как бы намекает на то, что никто не оставлен Богом, он 

всегда рядом с человеком. 

Иллюстрации Саши Николаенко к сборнику «Жили люди как всегда. Запис-

ки Феди Булкина» представляют собой не просто визуальное сопровождение 

текста, а глубоко продуманный художественный комментарий, обогащающий 

его смысловое поле. Графическая техника лайн-арта с её лаконичностью и вы-

разительностью подчеркивает ключевые мотивы произведения – одиночество, 

поиск смысла, связь с трансцендентным. Через повторяющиеся образы, симво-

личные детали и особую эмоциональную насыщенность художница визуализи-

рует философские вопросы, поднятые в тексте, создавая единое нарративное 

пространство, где слово и изображение взаимно усиливают друг друга. Даже 

вопреки первоначальному заявлению Николаенко об отказе от иллюстрирова-

ния, её работы стали органичной частью книги. 

Книга Саши Николаенко «Жили люди как всегда. Записки Феди Булкина» 

представляет собой уникальное произведение: она не только отражает дух вре-

мени, но и предлагает читателю новые формы осмысления человеческого суще-

ствования.  
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